アン･ポンタことわたくしの父の話である。
今となっては信じられないことだが、悩み多きその昔、眉間にしわ寄せ「試行」を読み「荒地」を読み、詩作をものし、同人誌のメンバーとなり、あまつさえ本の何冊かも出版してしまうという、堂々たる文学青年崩れなのだった。
そういうわけで、ウチには「父の書斎」というものがあり、そこには本がたくさんある。
たくさんあるのだが。･･･それが日本文学全集･古典文学大系ってな類のものであったなら、私もまっとうな文学少女となり、長じては国語教師くらいにはなっていたかもしれないのだが。
然るに本棚を覗いてみると･･･太宰治、宮沢賢治、寺山修司、中上健次、柳田國男。･･･ここまでは、まあ普通。･･･吉本隆明、田村隆一、鮎川信夫、石原吉郎、北川透、清水昶、佐々木幹郎、村上一郎、谷川雁、埴谷雄高･･･あ、もういいですか(笑）。
さらにどういうわけだかノンフィクションのキーワードはこの３つ、「2･26事件」と「被差別部落」と「ハンセン病」である。何かよくないモノが憑いてそうな『北一輝 霊告日記』だの『二･二六事件−獄中手記･遺書』だのといった本が鎮座しているのである。ああ、どす黒いこの感じ。ホントに私の親父か(笑）？ってゆーか、ホントにこんなの読んでるのか？
で、ホントに読んでるのか？といえば先日芥川賞を受賞された、あのべっぴんさんである。 彼女の受賞インタビューを読んでいたら、ナニ、『死霊』は哲学と詩を同時にやった小説であると。読んで「感激した」と。そうですか、埴谷雄高の『死霊』を読みましたか。 ･･･って本当か、姉さん！！！
あいにく私は、あの小説の字面だけおって読んだつもりになり、したり顔で面白いの面白くないのいう人を信用しない。『死霊』が、そんな簡単に読めてたまるか。
もちろん私は身の程をわきまえているので、いきなり手を出したりはしない。ETV特集『埴谷雄高･独白「死霊」の世界』を見て、ご本人にまず解説していただきましたわ(笑）。何故そんなものを見たかというと、書斎に録画ビデオが転がっていたからである。あなどり難し父の書斎。
作家･井上光晴を追ったドキュメンタリー映画『全身小説家』をご覧になった方はご存知だろうが、埴谷雄高は大変おしゃべりな人である。大声で、身を乗り出すようにしてしゃべる。その発言というのが完全に電波な人のそれで、可笑しい。壮大におかしい。
なんて奇天烈なものの考え方をする人なんだろうと思う。だが、そこまで。その哲学の核心にはとうてい近づけない。おそるおそるツッコミを試みたのは、せいぜい下記の発言ぐらいでした･･･。
「僕はねぇ、ドストエフスキーや武田（泰淳）と違って、女は思索の支えにはならないと思ってるの」（注：うろ覚えなので正確でないかもしれませんが、だいたいこんなニュアンス）
･･･それは、たぶんそのとおりだと思いますが、若干の異論がありますので、後でゆっくり話し合いましょう、埴谷さん。
（2008年2月20日記）
